Tóc

Mình xấu máu, tóc bạc sớm giống bố. Hồi trước thì tóc bạc còn lẩn quất đâu đó, vạch ra mới thấy. Nhưng 3 năm trở lại đây thì ngày càng bạc nhiều và nhanh, bạc đến lộ liễu, đến muốn giấu cũng chả giấu được.

Mẹ sang trông cháu giúp cho con gái, câu đầu tiên là mẹ chép miệng thương xót “Sinh một đứa con là xập xệ quá!”. Rồi lần đầu tiên nhìn kỹ vào mái tóc con thì thảng thốt “Tóc con giống bố rồi!”. Xong cứ có dịp là mẹ lại nhổ mấy cái tóc trắng phơ lộ liễu vô duyên trên đầu mình, vín cổ mình lại “để mẹ nhổ cho, nhiều tóc bạc quá”. Nhưng cũng chả nhổ xuể.

Tự nhiên nhớ chao ôi là nhớ chừng 20 năm về trước. Tóc mẹ còn đen lắm, thỉnh thoảng mới có tóc bạc thôi. Mẹ “thuê” con gái nhổ tóc, giá cả hồi ấy là 10 cái tóc bạc có chân (chứ không tính loại đứt chân) thì quy ra thành 1000 đồng. Giá cao như vậy vì phải tìm, phải rẽ tóc kỹ lắm mới ra. Nhưng tính mình ko thích xin vặt, cò con, nên nhổ đến mấy chục nghìn vẫn chưa lĩnh lương. Mẹ thì lần nào thấy mình tính đếm cũng bật cười. Thế rồi nhổ tóc “trượt giá” khi vài năm sau đó, tóc bạc của mẹ trở nên dễ tìm hơn hẳn, nhiều khi một cụm đánh được cả chục cái tóc. Dần rồi mình cũng chẳng đếm nữa, cũng chưa bao giờ đòi tiền mẹ. Thêm mấy năm nữa, với nhiều biến cố cuộc đời, đầu mẹ ko thể nào nhổ tóc bạc được nữa, vì bọn tóc bạc lan ra gần cả đầu, lấn át bọn tóc đen cô độc. Chỉ còn cách nhuộm. Thế là từ ấy hình ảnh con gái út của mẹ cứ ăn cơm xong là nhăm nhăm cái nhíp quỳ hoặc ngồi trên giường nhổ tóc cho mẹ cũng biến mất.

20 năm sau, hóa ra mẹ già hơn 60 lại là người nhổ tóc cho con gái chưa tròn 30 tuổi. Cần mẫn, lo âu, xót xa, và KHÔNG đòi tiền 😀

Trong một diễn biến khác, gần đây mình bỗng nhiên có ý nghĩ là mỗi khi mình nhổ tóc bạc, nó vẫn đau, liệu có phải là nó vẫn còn gắn kết một cách tự nhiên với da đầu, nó còn chưa sẵn sàng cho việc phải ra đi không? Việc nhổ tóc thế này, có phải là bức tử những ngọn tóc “tàn nhưng chưa phế” không? Và phì cười vì nhớ đến câu nói của chị Suraiya cùng phòng “Sinh viên PhD năm cuối hình như đứa nào cũng bị điên một dạng nào đó, còn Hương và Ngọc may mắn ko sao”, vì chưa biết chừng mình cũng thuộc nhóm đầu rồi ý chứ, haha.

Advertisements

2 thoughts on “Tóc

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s